音楽をかけて礼文島を海岸線沿いにドライブしながら、「今、自分は人生の何ページ目にいるのだろう」とふと考える。３ページ目だろうか、それとも３０ページ目か。どの部分にしおりが挟まっているのかはわからない。 島の空模様はすっかり秋だ。澄んだ真っ青…

突然だが、「とろなぎ」という言葉をご存知だろうか。「とろなぎ」とは礼文島の言葉で、海面が鏡になるくらい穏やかで波のない状態であるらしい。「とろ」は「とても」、「なぎ」は「しけ」の反対と考えてよさそうだ。 この言葉を、島の人に聞いて知った。仕…