8月に入った最初の月曜日、私は教卓から試験問題を解く学生たちを眺めていた。統計学の基礎的な授業の期末試験だった。電卓の持ち込みだけは許可していたので、教室には、学生たちが電卓を叩く音とペンで書く音だけが響いていた。彼らの学生証を確認したあとは、TAがいなかったので前から彼らが不正しないかを見ていた。彼らは、「椅子に座ってテスト問題を解く」ことによく訓練されていた。慣れた手つきで、椅子に座ってテスト問題を解くことの意義をまったく疑わず、目の前の問題に一生懸命取り組んでいた。
私は学生たちを見守りながら、生成AIが台頭する中、いつまでこの紙のテストを解くというスキルが意味をなすのかという、一抹の不安を覚えた。紙のテストを解く能力により社会で支配的な地位を保つことができる世の中がいつまで続くのか。意地の悪い言い方をするとそんな不安が、私を襲った。
そんな期末テストから横道にそれたことを合間に考えていると、終わった学生から順次私のところにきて答案と問題用紙を提出していき、テストは終了した。これで、私が持っている今期の非常勤講師としての授業のすべてが終わった。
今帰宅してブログ記事を書いているが、久々にブログ記事を書き始めたのは別に生成AIの問題を考えたいからではなく、自分自身のアイデンティティ危機について書き起こしたいと最近ずっと考えていたからだ。
またか、と思う人がいるかもしれない。こいつはいつも抽象的な問題ばかりに頭を悩ませているな。20代ならいざしらず、30代も中盤にさしかかった自分がアイデンティティについて考えるなんて、という気持ちもある。しかし、それでも書きたいという気持ちがあった。
きっかけは、先月、フランスにいる友達から電話がかかってきたことだった。彼女は、ずっと自分が仕事としてやってきたベーシストの道を続けるか、フランスの大学院で取得した生物学の博士号を持っているという経歴もあって、音楽以外の仕事をするかで悩んでいるようだった。
夜中に電話で話を聞きながら、正直私は自分がアドバイスできる立場ではないとは感じつつも、ハンナ・アーレントの著書『人間の条件』に労働/仕事/活動の区別があることを伝え、それらに即して今のバンド活動と仕事を分けて考えてみるのはどうかと言った。さらには、彼女は貯金が底をつきつつあるというので、ごくありきたりなアドバイスだが、とりあえず生業になるような仕事につき、音楽は趣味で続けたらいいのではないかと言った。その時の自分は、あまりやりたくもない非常勤の仕事に忙殺されながらも、小説などを少しずつ書いていた時期だった。電話はそれで終わった。いってみればその時の自分は、「地に足がついた側」だった。しかし、（人のせいにしているが）その電話があってから、ふつふつと自分自身のアイデンティティについて考えるようになってきた。あるいは、彼女との電話により、漠然とした悩みが顕在化したのかもしれない。
アイデンティティの森は翳っていて暗い。それゆえあまり深入りしたくない。だが幸か不幸か、今の自分には少しだけ考える時間があった。自分も博士号を取得したものの、アカデミアの常勤職になるべく就活中だ。アカデミア就活は厳しいという噂は常々聞いていて、頭では理解していたつもりだった。しかしいざ自分がやってみると、書類を作っては面接しては落ちるの繰り返しで、就活というものはこうも辛いものなのか、と現実を日々突きつけられていた。就活の面接は、悪いことばかりではない。自分自身の経歴を評価する側に物語ることを繰り返しているうちに、過去の早期離職の傷が癒えたりと、まったく悪いことばかりではない。だが、心の傷が少し癒えたくらいで生活が苦しいという構造は変わらず、「やりたいこと」であった社会学研究を仕事にしたがゆえに手を抜けず、かといってそこから逃げ出すほどもう若くはなかった。
半生をここですべて振り返るのは無理なので、自分が20歳であった13年前を起点に振り返りたいと思う。20歳のとき、自分は闇の中にいた。今の自分が受け持つ学生にもし20歳のときの自分がいたら、おそらく今の自分は彼にメンタルサポートを勧めていただろう。それくらい、20歳のときの自分は危なっかしかった。自分自身のストレスに耐えかねながら、そのこと自体に気がついておらず、自分のストレスは現実に投影され、東京の夜に黒い川の前で目眩がしたことがあった。死ぬつもりもないのに遺書のようなものを書き、叔父一家が住んでいたヨーロッパに2013年の夏、つまり季節としては今頃に旅立った。
あるいはこの話は個人的なので、日記に書いた方がいいのかもしれない。しかし、今の自分には日記帳を開く勇気がなかった。その日記帳は、ヨーロッパに行った時に買ったもので、まさにその20歳のときに書いた様々なことが書き記されていた。かといって、MacにWordファイルとして書くのもつまらないと思った。このインターネットの片隅に、自分自身の足跡を浮遊させたいと思っていた。
なぜ20歳のころ、そこまでストレスを抱えていたのか？ ひとつにはそれは、学生から職業人への移行が意識される時期だったからだろう。加えてその時期、海外に行っていた父親と、日本にいた母親の関係が悪化し、地元に残してきた弟たちがどうも調子がわるいということを細切れで聞いていた。そして、22歳になったころに、頼りにしていた祖父が亡くなった。
20歳のころ、私は、新卒でサラリーマンという働き方が向いていないということに薄々気がついていた。通常、高学歴の新卒を採用するのは、ある程度受験勉強という計画的なものを乗り越え、「聞き分けがいい」からだろう。しかし、私は確かに受験勉強はしたものの、勉強が好きなわけではなく、学問に対する好奇心をドライバーとして生きてきた。だから、同じ高学歴でも、会社が想定するような人間ではなかった。はみ出したくて仕方がなかった（「暑いな、海外に行って涼もう」と思い立ったその瞬間にモスクワの航空券を取得するような人間だ）一方で、社会になじみたい、堅い仕事がしたいという思いも強く、その二律背反にずいぶんと苦しめられた。
かといって、今風に「起業する」など思いもよらず、卒業ギリギリまで友人の母親が代表をつとめている障害者福祉のNPOを見に行ったり、知り合いの父親がスーダンで展開している国際NGOを見にスーダンまで出かけて行った。自分に向いている仕事を探していたのだ。結局、卒業までに自分のやってみたいことは見つからず（本当は大学院に行きたかったが親には「行くなら自分の金でいけ」と言われ）、一旦は新卒カードを使ってみるかと思い就職したものの、半年で倒れてしまいそのまま無為徒食の身になってふらふらしていた。
半年ほどふらふらしていてから「地域おこし協力隊」になり北海道礼文島へ行った。海外に行く勇気はなかったが、せめて東京から一番遠いところを、と思って行ったのだった。最近の就活面接でも「なぜ礼文島に行ったのか」とほぼ毎回聞かれるが、実際には「遠くへ行きたかったから」としか答えようがない。私は、自分の人生の軌跡に、名前をつけられるような行動パターンをとっていなかった。
私は人を避けてきた。人前に立ったり社交をしたりするのが極めて苦手だ。なのに、いまやっている仕事は人前（100人以上）に立つ仕事だから笑ってしまう。それはともかくとして、その人・特に集団が苦手だという私の特徴、自分が抱える大きな劣等感は、私の人生に暗い翳を投げかけていた。
劣等感の源泉を辿ると、ひとつは親の階層が高いことがあるかもしれない。子供のころから、自分もそうだが親がすごいと褒められ、親の凄さと自分自身の凄さをすり替えてきた。結局、その行き着く先は、どっかの『山月記』ではないが、「臆病な自尊心と尊大な羞恥心」で、見栄えのよさだけを追求し、中身がスカスカであるという劣等感を抱え、逃げながら生きてきた。
しかし、いつまでも親のせいにしてはいられない。2年前、親が還暦を迎えた。親自らセッティングした赤いちゃんちゃんこをきた還暦祝い、親が「赤子に還る」という象徴的なこの行事を経て、あまり意味を感じていなかったこの行事に深い意味と感銘を受けた。強大だった親が赤子に還る道を歩み始めた。そのあと、両親が辿る道は死である。強大な太陽として私や弟たちを照らしていた親という太陽が翳り、そう遠くない将来に没してしまうことを考えると、私自身の親に対する心境はずいぶんと変わった。
親の陽が没した時、私は果たして自分の足で立つことができるか。仕事でも、博士号を取得して研究者としての自立を求められているこの時期に、ひとりで立つことを嫌でも求められている。私の妻は私よりも6つ下だが、私よりはるかに成熟しているように見える。妻は私とは逆で、紙のテストは苦手だが、それ以外の能力は高く、細部まで物事を深く考え、決して投げ出さない性格だ。そんな妻との関係を続けていくためにも、私は自分が自立して成熟した人間になる必要がある。
私の人生のドライバー（推進力）は何か？ そう考え始めていた。（続く...かもしれない）
