広島

22時すぎに、広島から大阪の家に帰ってきた。妻と一緒に行ったのだが、私の方が家に仕事を残してきたので、ひと足先に帰ってきた。

広島には、妻の母方の祖父母とおじが住んでいる。結婚の挨拶がまだだったので、GWを利用して妻と訪ねた。広島の山奥とは聞いていたが、広島市内にあり、思ったよりも便利なところだなと思った。そこに滞在しながら、2泊3日で原爆資料館や宮島観光をした。

原爆について、もともとは「なぜ原爆を落としたのはアメリカなのに、彼らを責めないのか？」と内心不満を抱いていた。だが最近は、広島の原爆体験は、「敵」「味方」を超えた圧倒的な悲惨であり、それを直接体験した人たちは、主語を「人類」にするしかなかったのではないか、あるいは、主語を「人類」にした飛躍こそが、彼らの凄みなのではないのかと考えるに至っている*1。

原爆資料館の隣に、平和祈念館という小さな建物があり、そこは追悼の場所になっている。私は、14万人の御霊を象徴的に表現した平和祈念館に心を打たれた。地下に入っていくその建物の中心には、原爆投下直後に人々が求めた水を表現し、水が流れていた。それをドーム状に覆う形で、14万個のタイルがあり、そこに原爆投下後の広島市が描かれていた。静粛な空間で、彼らの叫び声、泣き声、悲しみが私の耳をつんざいた。

その体験について語ることは、誠に難しい。彼らの言葉、声は、言語のシステムに乗らないまま、沈んでいる。その時間は、とてもゆっくりであり、80年では、ほんの少ししか進んでいないだろう。実存的な時間感覚は、このように、忙しない日常の奥底に沈んだまま、私たちの底に流れている。

最近の私は、通っていた大学院で無事、博士（文学）を取得し、相変わらず非常勤講師として複数の大学で講義をし、なんとか生計を立てている。博士号を取得した喜びは1ヶ月ほどしか続かず、とったことで「研究者」としてこの世に押し出されてしまったことの戸惑いの方が正直大きい。業界内では、博士号をとってやっと半人前扱いなのだが、半人前にすらなれていないのではと不安に思う。非常勤講師をしながら常勤職へ応募するのだが、応募書類を書くのもなかなか大変で、しかもこの5月に締切が集中している。そんななかで、当然自分自身に向き合う時間を持てなかった。

実存の問題、というのは、つまり私はどう生きるべきか？　という問いなのだが、この問いは日々の社会生活のなかではうまく収まる場所がない。しかし、実存的な問題と接点を持っていないまま仕事をするのは辛い。仕事の始原は、自分の腹を満たすための作業ではなかったのか？　今の私は交換経済の中で、他人のニーズを満たすために精神をすり減らしている。原爆資料館で体験したことなどを、自分の研究に活かすことはできないだろうか。今はその方法がわからない。自分の問いやオリジナリティがわからない。そのまま年を重ねていく。

明日は家で公募書類を作らなければならないので、今日はここまでにしよう。

*1:そう考えるに至った思考の枠組みとして、心理臨床家メラニー・クラインの「妄想分裂ポジション」と「抑うつポジション」という人間が取りうる2つのポジションについて議論がある。「妄想分裂ポジション」は、攻撃的で、敵か味方か、といういう二元論的思考などの原始的防衛機制とよばれる状況だ。対して「抑うつポジション」は、言ってみれば後悔のポジションで、自分が破壊してしまったのは実は自分にとって大切な存在だったのか、と気がつく状況である。私は、何年もの間ずっと、人が「妄想分裂ポジション」から「抑うつポジション」へと至るにはどうすればいいのかに個人的な関心を持っていた。しかし、クラインの本や、その解説本を読んだ限りでは、その具体的なスイッチはわからなかった。あわよくば、「悲惨」を経験せずに、「抑うつポジション」に至る方法はないのかと考えていた。しかし、その方法はないのではないかと今は考えている。戦後80年経って、世界は再び第二次世界大戦後の「抑うつポジション」から「妄想分裂ポジション」に移行しつつあるように見える。最近、やたら威勢がいい、強い調子の声があちらこちらで聞こえてきて、個人的には恐怖心を抱いている。ネーション（国家）に熱狂する人々は、また同じ過ちを繰り返すのか。政治的なことについては、私は相手が左右どちらかであるのかよりも、「妄想分裂ポジション」と「抑うつポジション」のどちらかかという方に注目する。

2026

2026年になった。年明けから寒い日が続いていた。しかし今日は気温が比較的高く、春の気配を感じた。

年末年始は実家に帰省していた。年明けに大阪に帰ってくるなり、提出した博士論文に関連する書類や、複数の大学の非常勤講師の仕事に忙殺されていた。そのなかでうまくいかないことも多く、自分を恥じることも多々あった。しかしめげているわけにはいかず、とにかくその日その日に対応することで精一杯だった。

「対応」という言葉を使ったのには理由がある。実家に、今は亡き祖父が私や弟たちの写真をもとに作ったアルバムが何冊も置いてある。それを見返したさい、今までは見逃していた祖父のあるメッセージを読んだ。小学校卒業に寄せたメッセージだった。

……（省略）……◯◯くんの成長ぶりは誰が見てもあきらかであり、それは充実した小学校生活によるものであることが分かります。何事にも純粋な心で素直に対応することができました。

しかし、中学校時代はさらに大人への一歩を進めることになります。視野がひらけかつての純粋さ・素直さは心の奥深くしまわれ、何事に対応するにも自分で自分自身を励まさなくては前に進めなくなります。中学校時代はかつての純粋さの上に「誠実さを」築いていかなければなりません。誠実さとは、自分で自分自身を励まし物事を処理していく「力」です。すなわち「努力」することが求められます。勉強にしろ、運動にしろ何事かに対応する場合、常に自身を大いに励まし励まし頑張って行ってほしいものです。中学校時代の「充実した生活」とは、この誠実さの積み上げ積み重ねであるということです。

この文章に出会った時、何の偶然か、出会うべきときに出会ったという感じがした。また、自分が今まで「誠実さ」を「純粋さ」と履き違えていたことにも気づかされた。

私はここに書かれていたような「充実した中学校生活」を送ることにはおそらく失敗しているが、33歳の今になってまさに（今更）この「誠実さ」を伸ばしていくフェーズに入ったと感じている。自分自身の動きを直視すると恥の感情ばかり湧きおこる。失敗ばかりする。しかし、「失敗するのは挑戦したからだ。すごいすごい」となんとか自分を慰め、励まし、年初から頑張っている。

他人に見せる「理想の自分」は、住吉大社の結婚式でひとつの到達点に達した。無事写真にも収めた。おそらく、自分の人生でもっともカッコいい瞬間を永遠に保存した。だから、ある意味で、他人に「理想の自分を見せよう」という姿勢は、その写真で終わりに達したのだと思う。「理想の自分を見せよう」という姿勢は悪いものではない。それがあるからこそ、背伸びしてわけのわからない哲学書を読んでみたり、大学院にいってみたり、いろいろなことをやった。

しかし、結婚式によって最高の自分を内外に示したことで、天よりも高い理想の自分を追い求める人生は終わった。結婚式で皇室献上絹の紋付袴を着た私は最高にカッコよかっし、妻の白無垢姿が美しかったのはいうまでもない。

結婚式のあと、自分の人生は恥とともに生きる愚直なステージに入ったのだと感じている。これから少しずつ老いていくので、できることができなる状況で「理想の自分」を捨てきれないでいると、一層恥の感覚が湧き起こることだろう。「恥 = 理想 - 現実」という式がもし成り立つとすれば、これからは理想のほうを現実に近づけていきたいと考えている。

とまあ適当に理屈づけしたが、情けない自分の「恥」とともに2026年を生き抜いていく所存である。

2025

12月も半ばになった。2025年もまもなく終わろうとしている。

振り返れば、新卒で会社に就職した2015年から10年経った。ちょうど、このブログを始めたのもその時期だ。ブログも10周年ということになる。

新卒で身体を壊して会社を辞めてから10年後の2025年、私は新卒のときに出会った「地域創生」というテーマを社会学的に発展させて博士論文を提出した。同じ時期、12月の頭には、結婚式を住吉大社で執り行った。

住吉大社に祀られている3神は、イザナギが死んだイザナミを求めて黄泉の国へ行ったものの、願いが叶わず帰ってきたときに、海で禊払いをして産まれた神々であるそうだ。思えば、私自身、この10年は黄泉の国を浮遊していたような感覚だった。

しかし、そうした独身時代は、荘厳な儀式とともに終わりを告げた。結果、禊払いで産まれたのがパートナーとの新しい関係と博士論文というふたつのものだった。10年前、いや、1年前でさえ、そうなることを誰が予想できただろうか。ずっと社会に適応できず苦しんでいた青年が、成人になったのだ。

とはいえ、まだ博士論文の審査が終わったわけではない。引き続き気を引き締めていきたい。みなさん、良いお年をお過ごしください。

11月

11月になった。しかも下旬だ。することがなくなったので（本当はあるのだが）、久々にブログを書こうと思う。

この数週間は、息をつく間もないほどドタバタしていた。大学で非常勤講師をやりながら、雑誌論文投稿、査読後の再投稿、12万字に及ぶ博士論文原稿の予備審査への提出、婚姻届の提出、助教職への応募、面接。これらが一気に押し寄せ、そして全部を乗り切った。今はやる気がでない（無理もないかもしれない）。

ぼんやりしていると、自分自身の問題が浮き上がる。小説を書いているのだが（何年も同じものを書いており、一向に完成する気配がない）、そのなかで、はるか昔（小説のなかでは戦前）に湖に沈められて殺された自分自身の像が浮かび上がってきた。自分のなかの自分自身とうまくつながることができず、持ち前の能力の高さでなんとか日々をごまかし生きている。この問題を解決しなければ、自身の人生が浮かばれない。そんな心の深い痛みに気がつき始めている。言葉にできない言葉がある。

家事の身体性

今日は、名古屋にいる。名古屋で開かれている学会に参加するためだ。ところが、名古屋にはきたものの体調が悪くなり参加を見送ったため、地元で過ごす時間ができた。今は栄のマクドナルドにいる。

思えば、このブログを書き始めて十年になる。「搾取される身体」というのが、最初の記事のタイトルだった。

hayatokat.hatenablog.com

今また、身体についての記事を書こうとしている。タイトルは、「家事の身体性」だ。最近、私は家事というものに真剣に取り組もうとした。4月にパートナーと住み始めてから（いやそれ以前から）家事というものが私たちの揉め事の大きな種だったからだ。その溝は今も埋まっていないが、私自身の問題としては、家事を（いいか悪いかは別として）軽視していたことにあった。そこで、Youtubeショートでトイレ掃除やキッチン掃除などについてさまざまな動画を視聴し、それをお手本に実践することを始めた。

自分で調べて、実践して、フィードバックしていく。この一連のプロセスにより、主体性が芽生えた。また、腰をすえて磨くことで、自分の身体の使い方にある決定的な変化が現れた。言葉ではうまくいえないが、以前よりも重心が安定したような感覚になっている。それが、いわゆる自立（自分で立つ）につながるような感覚である。

家事は、ソクラテスの言葉を借りれば「魂の世話」であると感じた。いわば、搾取されない身体の使い方である。自分自身の魂の世話ができる人こそ、本当の意味で自立した人ではないか。そういう意味で、自分は自立に向かっている（あるいはもうしている）のだろう。また、家事は時短といっても、やはり時間がかかる。ひとつひとつ磨いていく過程は、自分の早すぎて飛んでいる思考を減速させる力を持つ。

これから、自分の人生は第三章に突入する。第一章は、地元での子供時代、第二章は東京に出てからの独身時代、そして第三章はパートナーとの時代。第二章では自分の存在理由について大いに悩んだ。第三章では、今以上に生活に追われるだろう。自分だけではなく、自分以外の人の生活に責任を持つことになるだろう。その準備は、着々と進んでいる。

お盆

午前0時半を回っているが、ふとなにかを書きたくなってパソコンを開いた。

お盆である今週、わたしは家で黙々と論文を書いている。締め切りが近いものがいくつもある。ラジオからは、戦争の話が聴こえてくる時期だ。

今日はなんだか眠れそうにない。今まで、過去にとらわれてばかりいたが、今や過去の辛い出来事はどうでもよくなってきている。わたしは3ヶ月半後に予定されている結婚式に思い至った。大きな神社で挙式する予定で、なんだかんだ毎月1回くらいはその神社で打ち合わせをしている。結婚式を希望したのは自分で、やはりケジメというか儀式をしたいというのがその理由だった。

恋人は白い花嫁衣装、自分は黒い袴を着る予定だ。花嫁衣装は、小物からなにから時間をかけて選んだ。これらの作業は手間だと感じることもあるが、それもすべて、喪の作業と考えれば腑に落ちる。結婚式は、自分たちが生まれ変わる、死と再生の儀式である。過去の自分は死んで、今の自分が立ち上がる。それをまわりの人たちが承認する。象徴的な儀式である。現代では望んでも得ることが難しい、成熟のための通過儀礼である。

ちなみに、明日15日の正午には玉音放送をYoutubeで聴こうと思っている。戦後80年を、少しでも継承したいと思うからだ。

7月の終わり

7月もいつの間にかもう終わりだ。連日暑過ぎて、人類は滅亡するのではないかと、冗談半分で思う。私はといえば3月に引っ越してきてからは本当に毎日忙しく、内省する暇もなかったし、する必要もなかった。3月に感じたていたレゾンデートルの渇きとやらは、ただの風邪だったようだ。今は全然感じない。

23時を過ぎている。今夜はひとりの時間ができたから、久々にこのブログ記事でも書こうと思った。誰も聞いていない深夜ラジオで話をしているみたいだ。といっても、話すことはあまり思い浮かばない。

博士論文執筆は佳境に入ってきて、もうすぐ果実を収穫できそうだ。やりたい研究も見えてきて、方向性が定まってきた。指導教員ともいい意味で意見や立場の相違を議論できるようになってきた。学外で研究のネットワークもできてきた。興奮状態が続いている。小さなTo be or not to be...（するべきか、しないでおくべきか）をすべてTo beで振り切って、どんどん先へと進んでいる。

喉元過ぎればなんとやら、去年までなにをそんなに悩んでいたのかと思う。

去年は人生で初めて、追い風でもなく、向かい風でもない、言ってみれば「無風」の状態を経験した。それはそれは辛かったが、とにかく毎日をやり過ごし、自分がいたい業界（＝アカデミア）にかじり付いてでも居続けることだけに集中した。

その甲斐あってか、失っていた自信は筋肉のように超回復し、去年よりはずっといい状態だ。また追い風が吹き始めた。「とにかくこの業界に居続ける」というシンプルな戦略（というかもはや賭け）は成功しつつある。去年は何もしていなかったわけではなくて、論文を読んだり友人と議論して力を蓄えていたのだ。それが今の状況だ。

世間に目を向ければ、新興政党が台頭し、日本や世界は転換点を迎えているように思える。歴史の教科書に載るような変動が起こっているが、その結末はまだわからない。私自身はある種の宗教的情熱をもって、自分自身の生をまっとうするのみである。