生き辛さを感じる。
どれほど「あなたは価値のある人間なのよ」と言われても、それをにわかに信じることができない。
この社会で、弾かれている気分になる。
それは、自分が日本社会の一定数の人々が信じている価値規範＝「常識」を心の底から嫌っているからに違いない。
「常識」を内面化することを潜在的に強く拒絶しているからこそ、まわりの人と同じような、自然な振る舞いができない。
親や学校の先生の「教え」、職場の規範、「社会」の「常識」。そんなものたちは、自分のためには作られていない。
かといって、自分にはそれらに対抗するだけの強い心も、強固な信念も論理も才能も持ち合わせていない。
だから、ひたすら心が傷ついていくだけである。それは加齢と共に寛解するものだと思っていたが、むしろ年々酷くなっている気がする。もうダメなのかもしれないとすら思う。
文章を絞めるような、とくに明るい言葉も思い浮かばない。
「一年の計は元旦にあり」ということで、自分の生き方を再検討する。
ここでは、その目的を達成するために、大学時代の友人で現在千葉県いすみ市で地域おこし協力隊をしているAくんと比較する。
Aくんは自分と同様、仕事における自由を求めている。しかし、仕事に対するアプローチが違う気がする。
彼が目指しているのは、ハンナアレントの分類に従えば「活動」である。対して、私が求めているのは、「仕事＝制作」である。
「活動」がエネルギーを注ぎ込む先は、人と人の間にある。対して、「仕事」が直接的にエネルギーを注ぎ込む先は、自分の内側である。
人と人の間に生きている自分が溜め込んだもろもろの感覚を外へ出すのだ。
「活動」は、直接的に他人に向かうので、その分理解されやすい。対して、「仕事」が理解されるのは、それが世に出た後である。
今自分がするべきことは、自分が描いた道を信じることだ。結果が出るまで10年以上かかるかもしれない。そもそも、結果が出ないうちに死んでしまうか諦めてしまうかもしれない。
それでも、他の可能性を手放すという大きなコストをかけながらも、自分を信じる理由はあるか。
私は、苦しいながらも、「ある」と応えたい。
自分の作品をつくればいい。自分の研究をすればいい。
受け流せないものがある。割り切れないものがある。それが自分の才能だと、信じるしかない。
19歳でトロントへ短期の語学留学をした。
そのとき先生に将来の希望を聞かれ、「研究者になりたい」と言ったのをふと思い出した。
いつのまにか6年が経った。驚きである。
かなりの紆余曲折があった。
慣れ親しんだ東京の街を去り、北の果ての離島・礼文島で2年間を過ごした。
そして、結局私は当初の希望に向かって進みはじめた。
まだ、スタート地点にたってもいないのに、突然暗くなることがある。
まわりの成功している（ようにみえる）友人たちを見て焦ったりもする。
自分の人生のテーマ、それは20歳のときに認識したそのままだ。
自分にとって生きることとは表現することである。
私は芸術と科学に身を捧げたいと思っている。
科学とは明らかにすることであり、芸術とは隠すことである。
光を当てることと暗がりに隠すこと。
自分にはその両方が必要なのだ。
それで自分の内面のバランスをなんとか保つことができる。
自分がいかほどの人間なのかはまだわからない。
「まだわからない」のは若さの特権であると思っている。
とにかく、前へ進むしかない。
