朝6時半、町内放送を知らせるチャイムで目を覚めた。「本日は低気圧のため、フェリーが欠航です」。低気圧の影響で、海が大時化なのだ。ここ２週間ほど、低気圧による大雨が続いていた。お隣利尻島では「50年に一度」の大雨、稚内にも避難勧告が出ている。私の身体は低気圧にめっぽう弱いので、悪夢のような日々だった。
時化ている海は恐ろしい。通勤途中、灰色の荒れ狂う海を見ながら、飲み込まれてしまうのではないのかと怖れた。島の人たちは津波などこないと言うが、本当のところどうなのかは私にはわからない。ただ、私は東京からここに来て、「諦めること」を知りつつあるのかもしれない。この２週間だけでも、かなりの数の「中止」「欠航」に見舞われてきた。欠航で結構。コケコッコー。そう笑い飛ばせるようになる日も近いのかもしれない。
1年前にも同じようなことを書いているが、やはりこんな低気圧の日には、家にこもって普段より少しゆっくり目に淹れたコーヒーを飲みながらジャズを聴くのが一番いい。
礼文島まとめ：
